时至今日，HP对我的意义早已超越它其中所含有的爱、友谊、正义等一切母题，也超过我对时光的怀念本身，它似乎已经接近一个图腾式的IP。

第一次知道哈利的时候是四年级，妈妈从绍兴图书馆给我借了一本典藏版的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。她不知道这已经是整个系列的第三册，我一开始也不知道。我没办法问她什么是阿兹卡班，什么是霍格沃兹，书的一切设定和前提。但这都不会妨碍我疯狂爱上这个迷人的虚拟宇宙。这本硬质封面、四角磨损的旧书一度成为我的所有。虽然很多感受细节早就模糊，但是初坠奇境的震撼使得第三册成为整个系列里我最爱的一部分，也使得深邃的小天狼星成为所有人物里我最爱的形象。

后来，一口气看完《阿兹卡班的囚徒》后，我重新回到《魔法石》，颠三倒四终于开启前因，开启属于我的魔法世界。读到哈利吹灭并不存在的蜡烛，海格破门而入又递上生日蛋糕和入学信笺时，当年已经10岁的小女孩心里暗暗庆幸。
“幸亏还没有到11岁的生日。”

但是，属于我的猫头鹰直到今天，也没有来。

遗憾的情结和对幻想的执着使得我对哈利的故事有着一种奇怪的洁癖。听说好利来出了海格蛋糕的周边却毫无兴致，对可能即将翻拍的剧版充满恐惧而非期待。得知几位曾经饰演教授的演员们离世的消息时，除了惋惜感慨竟然还生出几分艺术被永久定格的悲壮感来。我好像只爱那个最初的故事，我好像只爱那个花了十几年拍摄的原版电影系列。

海格的蛋糕，我早在10岁时就幻想过它的味道，任何后来的体验都会破坏当年那个小女孩的颅内高潮。

遗憾还在于等到爸爸妈妈终于带我去电影院看HP时，已经是《死亡圣器下》的放映了。不仅没能在看完原著的第一时间感受连续的史诗可视化的宏伟，倒是先被惨烈的霍格沃兹保卫战和伏地魔的幻灭吓到半夜噩梦连连。可也幸好这份遗憾是可以弥补的，我在此后弥补了十几年。每年必刷的电影，看多少遍都带着初遇的雀跃和兴奋。好像这样就可以回忆起童年稀缺的快乐之源，重新感受10岁时，罗琳为我构建的、为我们构建的，供我们逃离现实的魔法世界。

也幸好，在2024年，我终于等来了和它在影院的盛大重逢。
现场几乎座无虚席，观众们的年龄跨度也极大，从小学的小朋友到中年的叔叔阿姨。期间时不时有人轻声讨论角色们的名字和经历，在小演员出丑时发出善意的笑声。脱口而出台词和咒语足以证明我们对他们的熟悉，但我还是会在哈利早熟又勇敢的眼神、罗恩无辜又局促的表情、赫敏一头蓬松的卷发、马尔福的坏笑被影院屏幕无限放大时被震撼，还是会在霍格沃兹的圣歌响起、海格和哈利拥抱时莫名热泪盈眶。我们似乎仍轻视了记忆和爱的持久和力量。

去影院的时候险些迟到，一脚踏进影厅的时候正好熄灯，大喘气着落座时，女贞路上的停车道正好映入眼帘。有人会说，剧情都倒背如流的电影迟到又怎样呢？但我会说，我要跑着去和我的童年记忆重逢。这次，我连WB的标志，都不想错过。

我要亲自找到属于我的那只猫头鹰。